ALIEN: ROMULUS

Podrán gustar más o menos, pero no se puede negar que lo que sí tenían todas las entregas, hasta ahora, de la saga Alien, incluidas las dos últimas revisitaciones scottianas, es personalidad y voluntad de renovación. Justo de lo que carece Alien: Romulus, la última aportación a la franquicia, estrenada hace unos meses. El producto elaborado por Fede Álvarez sustituye la creatividad por puro cálculo cínico, para ofrecer un remedo estético y temático de la cinta original, protagonizada por un grupo de no-personajes, juveniles como viene siendo tendencia en recientes recuperaciones de franquicias (Ghostbusters, Predator), sometidos a un argumento de videojuego, con niveles a superar hasta el enfrentamiento con el final boss, y aderezando el camino con un muy contemporáneo gusto por el jump scare, principalmente basado en el empleo del sonido. Enfangado en sus malabarismos con el fan service, que tiene su cenit de inmoralidad en el cameo digital de Ash, y la apelación a las nuevas generaciones, Álvarez no muestra intención de significarse en forma alguna, dando lugar a un artefacto feo y carente de vida.

THE SMITHSONIAN COLLECTION OF NEWSPAPER COMICS

  

En 1977, la Smithsonian Institution co-editó, junto a Abrams, un monumental libro titulado THE SMITHSONIAN COLLECTION OF NEWSPAPER COMICS, una selección de tiras diarias y planchas dominicales de la prensa estadounidense, desde los orígenes del medio hasta la fecha de publicación del tomo. A pesar del título (y como se explica aquí: Bill Blackbeard: Paper Savior, Part 2 - <i>The Smithsonian Collection of Newspaper Comics</i> - comiXology), la Sithsonian no contaba con una colección dedicada a las historietas de prensa, sino que el libro se nutría de la colección de la San Francisco Academy of Comic Art, fundada en 1968 por Bill Blackbeard, un pionero de la reivindicación cultural del medio, que firma la obra junto a Martin Williams. En sus páginas de 35,5 x 25 cms., el tomo rescata muestras de hasta ochenta y tres series diferentes, en algunos casos ofreciendo sólo un ejemplo, en otros, unos pocos, y en varios, selecciones más extensas, como son los de la sardónica The Bungle Family de Harry Tuthill, la picaresca Moon Mullins de Frank Willard, un trepidante episodio de aventuras balleneras del Wash Tubbs de Roy Crane, el peculiar enfrentamiento entre Popeye y la Bruja del Mar en el Thimble Theatre de Segar, o la aventura en pos de un tesoro oculto del delicioso Mickey Mouse de Floyd Gottfredson. De alguna manera, un ejemplar de esta magna obra llegó hasta una de las librerías participantes en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Valencia hará cerca de veinte años, donde tuve la oportunidad de adquirirlo. Desde entonces, reposa en mis sufridas estanterías, de donde lo he rescatado para compartirlo con ustedes.

AMAZING ADVENTURES/AMAZING ADULT FANTASY

Con fecha de junio de 1961 y bajo el sello de Atlas Magazines, apareció el primer número de AMAZING ADVENTURES, uno más de los varios títulos que el editor Martin Goodman dedicó a publicar historietas fantásticas y extrañas, en las que la humanidad se veía repetidamente amenazada por monstruos gigantescos surgidos de las entrañas de la tierra o venidos del espacio exterior. En esta cabecera, que mutaría en su número siete en AMAZING ADULT FANTASY y en el quince y último perdería lo de Adult, al tiempo que presentaba al mundo a Spider-Man (pero esa es otra historia, para otra ocasión), Stan Lee y Jack Kirby colaboraban, solo unos meses antes del lanzamiento de Los Cuatro Fantásticos, en historietas como la titulada sencillamente TORR, un típico relato con monstruo alienígena, cuya llegada a nuestro indefenso planeta nos es presentada así. 

La primera viñeta nos muestra a los dos científicos protagonistas manejando sus instrumentos de detección enfocados al cosmos; en la segunda vemos un radar con la señal de un objeto que se aproxima; la tercera viñeta, es una vista del objeto que se dirige a la tierra, desde fuera de ésta, se diría que desde algún punto de la estratosfera, subrayada por un bocadillo con la constatación de uno de los científicos: "It's a spaceship!". En la misma imagen, vemos la llegada de la nave espacial y "oímos" el grito estupefacto del astrónomo. Genial en su sencillez, si lo pensamos, es un montaje muy loco: de la tierra al espacio y vuelta a la tierra (y eso sin mencionar la peculiar representación de nuestro cosmos cercano, repleto de planetoides); y una solución narrativa que, posiblemente, únicamente tiene sentido en el medio historieta. Pero que, sin embargo, para un lector habitual de tebeos resulta de lo más normal. De hecho, a mí me pasó desapercibida en el momento, y seguí leyendo como si nada. Resulta, que el extraterrestre, el Torr del título. intercambia su cuerpo con uno de los científicos, como se explica aquí.

 Al pasar la página (su copia digitalizada, en mi caso), un texto de apoyo nos anuncia que Torr y el protagonista abandonan la cueva a la que el monstruo había llevado a los dos hombres. Pero lo que nos muestra la viñeta es esto. 

De nuevo una vista desde una órbita cercana a la tierra, con su abundancia de cuerpos celestes. Pero aquí no hay nave u objeto alguno que justifique la elección del "plano". Tan sólo, la verborrea amenazante de Torr, ocupando casi todo el espacio de la viñeta. Esta vez, la extrañeza se apoderó de mi. Pero seguí leyendo. Y resulta, que, a pesar de sus bravatas, el protagonista le pega un tiro a su falso compañero (en realidad, Torr), delante de todo el mundo, y es acusado por ello de asesinato. Por fortuna para él (aunque no para la verosimilitud del relato), justo cuando está siendo juzgado por el crimen, el supuesto asesinado revive, a pesar de los balazos, y se presenta para exonerar a su amigo. 

¿Y qué imagen elige Kirby para ilustrar el momento en que el resucitado explica a los presentes que su colega no le mató a él, sino a un ser de otro planeta que lo había poseído?: otra vez, una "toma" desde el espacio -en esta ocasión con la tierra de cuerpo entero-, sin la menor justificación, absolutamente por la cara. Todo apunta, claro, a que se trata de un recurso para ahorrar esfuerzo, para quitarse de en medio una viñeta con rapidez. Un recurso que se repetirá en algún otro número de esta serie. Pero no (que yo conozca) a partir de la "era Marvel", durante la cual "el Rey" siempre dio la impresión de entregarse al máximo. Un recurso justificado por las circunstancias laborales: Kirby tiene créditos en seis títulos en junio de 1961. Y también, esta mezcla de chapuza y genialidad, es parte intrínseca y definitoria del medio, y de la cultura de masas

LA NOCHE DE LOS GIGANTES / THE STALKING MOON

LA NOCHE DE LOS GIGANTES (Robert Mulligan, 1968) es un brillante ejemplo de los westerns maduros de los 60 y 70 de la centuria pasada. Un incontestable Gregory Peck hace de un scout del ejército, cuyos idílicos planes de retiro se ven alterados cuando, en su último día de servicio, se mete en un lío tremendo al poner bajo su protección a Eva Marie Saint, una mujer blanca liberada de los apaches, y a su hijo mestizo, que resulta serlo también de Salvaje, un indio rebelde y sanguinario, obcecado en recuperarlo. La narración, a partir de un excelente guión de Alvin Sargent, es adusta y tensa, reflejando la hostilidad de los escenarios naturales en los que está rodada, e invita a la reflexión antimaniquea, al aludir en alguna escena al derecho del niño a elegir con quién, y cómo, quiere vivir.

THE SUBSTANCE / LA SUSTANCIA

LA SUBSTANCIA (Coralie Fargeat, 2024), me ha parecido una castaña de cuidado. El guión es una sucesión de arbitrariedades sin rigor ni plausibilidad  algunos; la puesta en escena es previsible, transmite un continuo deja vu, y carece de fuerza expresiva; el tono es bufo y torpemente epatante (esos planos cerrados de Dennis Quaid);los personajes son burdamente caricaturescos; el mensaje de presunta denuncia antiedadista es ambiguo y contradictorio con algunas de las propias imágenes de la película... No entiendo que haya quien la califique de divertida, cuando yo sólo logré llegar a su final por la curiosidad de ver qué otra decisión erronea podía tomar la película a continuación. Insustancial.

THE FANTASTIC WORLDS OF FRANK FRAZETTA

En 2023, Taschen publicó THE FANTASTIC WORLDS OF FRANK FRAZETTA  uno de sus habituales coffee-table books, tan espectaculares como fuera del alcance de los bolsillos modestos. Afortunadamente, la editorial tuvo a  bien editar, al año siguiente, una versión reducida (21×16) a un precio igualmente reducido, mucho más accesible. La primera edición se entiende como libro de arte, al partir las reproducciones de las obras frazettianas de los originales de las mismas. La edición mini, sin embargo, se corresponde más con la historiografía editorial, dado que la mayor parte de los trabajos se destinaron originalmente a servir como cubiertas de novelas, reproducidas a un tamaño cercano al que se les otorga en este libro. Sus 480 páginas, contienen además una breve narración de la vida y carrera del autor, que ofrece interesantes apuntes sobre la personalidad del genio de Brooklin, un autor dotado de una facilidad natural para su profesión, falto, quizás, de ambición creativa (dibujaba sólo lo que le gustaba) y económica (trabajaba lo justo para vivir), pero creador de una obra única y personal que ha influido a infinitudes, tanto entre colegas como en autores de otras disciplinas. El libro abarca desde sus inicios historietísticos y su brillante etapa como caricaturista, hasta sus últimos trabajos como cotizado ilustrador (varios de ellos, para el cienciólogo L. Ron Hubbard), haciendo exahustivo repaso de sus portadas para las fantasías heróicas de los Tarzan, John Carter de Marte, Conan y émulos varios, que dan buena cuenta de su obsesión con la figura humana en su apogeo físico (sobre todo, la femenina), su capacidad para crear con ellas composiciones impactantes y su talento para ubicarlas en escenarios de maravilla, horror o exotismo evocados con poco más que su particular técnica de juegos de texturas y luces.

ROCO VARGAS. MEMORIAS DE UN FUTURO QUE NO FUE

No se confundan: este es un libro de ilustraciones, unidas por una mínima narración en la que Daniel Torres se incluye a sí mismo en su ficción como el joven dibujante que recibe de su héroe el apasionante encargo de narrar su vida. Las ilustraciones, esplendidas todas y cada una de ellas, son recreaciones de (y en) el universo del Sistema Sol, y están incluso ordenadas por temas: recuerdos de Roco, vehículos, moda femenina, robots (y chicas), y otro puñado de recuerdos, y sería interesante saber si fueron realizadas ex profeso, como parece por su coherencia, o se originaron con diferentes propósitos. Sea como fuere, el resultado es magnífico, por su potencia estética, sus toques de ingenio y humor y su capacidad evocadora de un mundo de maravilla, que partiendo de una visión mítica del pasado se proyecta hacia un futuro de épica y aventura (exterior e interior).